6. Melancolía

Lola abrió la ventana de su habitación: llegaba un viento suave y frío que sacudía las copas de los árboles y esparcía sus hojas marrones por la calzada; los paraguas caminaban con prisa por las aceras chocándose unos con otros sin detenerse a pedir disculpas; la luz del mediodía iba languideciendo y el aire se volvía cada vez más oscuro, rasgado por las finas gotas que caían de lado; de los autobuses bajaban sombreros y capuchas que salpicaban al caer en los charcos, y enormes anoraks de apagados colores hacían cola en la verja del colegio. Lola se levantó de la silla, apagó la vela y cerró la ventana. En la habitación la cama estaba deshecha, y vacía; su ropa interior la llevaba puesta, y sólo el olor de su perfume rancio llenaba la estancia. Sintió un escalofrío y se puso la bata de satén gastado, se frotó los ojos, bostezó y salió del cuarto para ir a desayunar a la cocina. No había nadie en casa, estaba casi a oscuras, sólo la luz tenue de la calle se filtraba por la ventana y reposaba cada vez más débil sobre las tazas manchadas de café y un plato con migas y aceite. En la penumbra estaba el cenicero lleno de colillas y el cartón de leche vacío. Recogió un poco la mesa, tiró las colillas a la basura y puso las tazas en la pila, luego encendió la cafetera y mientras se calentaba el agua buscó en la despensa algo para comer, pero no encontró nada que le apeteciera en ese momento, llevaba muchos días sin que le apeteciera nada; se sirvió el café en una taza de barro, y se sentó mirando fijamente cómo subía el humo serpenteante hasta alcanzar la lámpara. El aroma del café la reconfortó, dio un sorbito con los ojos cerrados y cruzó las piernas para darse calor. Luego clavó la vista en la silla vacía que tenía enfrente, como si intentara rellenarla con la imaginación. Lola se levantó, volvió a su cuarto y abrió otra vez la ventana, acercó el taburete del tocador y se subió con las manos firmes en la repisa.