Πάντα ῥεῖ

Un Haiku rescatado

2010-06-29T16:35:00.001+02:00

Sobre la cama,

Las sábanas desnudas

Sueñan contigo.

Toc - toc ¿Musa?

2010-06-14T17:12:00.002+02:00

Más de un año sin escribir una mísera palabra, ¡qué digo palabra! Ni una insignificante partícula, aunque sólo sea para ensayar buena caligrafía, valga la redundancia. Nada de nada, colega. Un año entero de estreñimiento léxico, de tapón verbal. El otro día, sentado en la taza de la voluntad poética, y con un grueso libro de instrucciones para el lavavajillas mental, conseguí hacer de vientre (porque de cabeza no tiene nada) esta minúscula bolita cabruna de hez literaria. A ver si al menos sirve de cebo y atrae a las letras como si fueran moscas, que ya me encargaré yo de hacer colmena si la musa me presta el panal, y ya de paso, con la miel que me saque, atraigo al oso poético, que ya le vale estar más de un año invernando al jodío. Lo transcribo tal cual cayó al agua, redondito y duro, vamos, sin pulir. Que ni huele ni deja de oler, sólo deja un leve tufillo a desesperación y falta de ingenio. Sírvanse ustedes, con palillo mejor, para no ensuciarse los dedos.

“Silencio.

Respiración suave, profunda.

Me concentro, me concentr… me conc…

Ruido. Motores, claxon, la tele. Nada.

Respiro. Cierro los ojos. Suave, despacio. Mejor. Claxon.

Me concentro. Me concentro. Me concentr… me con… me…

Meses sin escribir una sola palabra, sin flotar, sin descender al océano de las palabras. Sin beber el agua dulce del río poético. Pero parece que llega, que asoma, lo rozo, casi puedo besar los labios efervescentes de la musa. Ven, llévate mi mente y tráeme la palabra. Así, casi. Claxon.

Estrujo mi mente como un papel en blanco con un borrón al principio, como una naranja seca. Pero la corriente del exprimidor se corta alternativamente. Claxon, tele, grito.

Quieta, mente, ¿dónde vas? Ahí sentadita. Musa ven, ahí tienes mi pensamiento, quieto y obediente en una silla de papel, al menor movimiento se deshace como agua informe. Poséelo ahora. ¿Ya no te parezco atractivo? ¿No te gusta abandonarte a mí después de haberme yo derretido sobre tu cuerpo? Lo sé, soy yo quien no te busca, quien te rehúye disimuladamente. Ya no te cortejo, no te seduzco, no te bebo con la mirada del alma. ¿Cómo voy a hallarte, pues? Soy un necio, pretendo que vengas a mí de rodillas cuando me plazca, sin luchar, sin vencer, sin conquistar. Ahora me apetece y ya tienes que venir. No es así. Nunca lo ha sido. Tal vez me he vuelto perezoso y frío. Sí, conformista. Ven, te necesito, te pido perdón. Muéstrate un poco, sólo un poco, para que no me conforme, para que te desee, para que te persiga. No tienes que poseerme aún, sólo rózame, excítame, quémame, y déjame arder de sed. Prende fuego al torbellino de mis ideas y que las fatuas se extingan mientras chisporrotean las demás.

Silencio.

Calma, sosiego. El resto ha desaparecido.

Un esbozo, una idea. Sólo palabras, sólo letras. Toda la fuerza del mar, contenida en una sola ola. Y allí la playa expectante, recostada, cubierta por una fina capa de arena ardiente, esperando ser mojada por la espuma divina del dios”.

¡PERO HOMBRE, MÍRESE USTED EL BOLSILLO!

2009-05-04T21:15:00.006+02:00

A medida que pasan los años uno va adquiriendo cierta conciencia histórica, y después de asomarse al infinito océano del pensamiento, o más bien, de la historia de éste, se descubre sin necesidad de demasiadas entendederas que los mismos errores, las mismas esperanzas y las mismas decepciones, se repiten una y otra vez a lo largo de los siglos. Éste mismo párrafo, con su mejor o peor retórica, aparece enésimas veces diluido entre los textos de cada autor y de cada época, por lejana o próxima que nos quede. ¿Da esto pie a pensar que el ser humano es como un cachorro de perro que persigue su cola? ¿No es acaso eso mismo la historia, la continua lucha pendular para cambiar lo cambiado, o para preservar lo establecido, lo mismo da? ¿No es acaso frustrante oír como novedad todos los días estribillos archirrepetidos en novelas pasadas? ¿No escucha uno los mismos discursos vacíos de tal o cuál político que pronuncia como quien recita la lección? Y peor aún ¿no es desesperante escuchar al parroquiano de turno despotricar contra la fatuidad de la política usando como novedad las palabras textuales que nuestros queridos autores ponían en boca de sus personajes hace cien, quinientos, y hasta dos mil años, y quedarse tan ancho y satisfecho? ¿Por qué entonces sigue ocurriendo? ¿Por qué del errare humanum est sin saber latín hacemos slogan, por qué hacemos del vicio virtud? ¿Por qué se busca ingenuamente la originalidad repitiendo patrones erróneos, en vez de asumir nuestra condición de imitadores y mejorar las réplicas e incluso superarlas? De acuerdo, errar es humano, pero amigos, sólo las bestias caminan sobre sus yerros, quiero decir, hierros. Y tropezar dos, tres, cien veces en la misma piedra no es de humanos, es de bestias. Por supuesto esto no entra dentro de los debates de interés nacional, ni siquiera se plantea en las encuestas. Las máximas preocupaciones son las mismas de siempre, el eterno retorno de los problemas sociales sin tenerse en cuenta la causa de los mismos, como aquél que se queja constantemente de que se le caen las monedas al suelo, y nunca se detiene a observar que es porque se le ha roto el bolsillo del pantalón. Y así se agacha una y otra vez a recoger los céntimos sueltos que nunca dejan de caer. Y no contento con esto echa la culpa al peso de las monedas y a su mala fabricación, así como a la maldita ley de la gravedad que las hace caer. ¡Pero hombre, mírese usted el bolsillo!

A esto me responderían mis queridos personajes favoritos de la historia del pensamiento con su:”siempre ha sido así y siempre será, nada podemos hacer más que agachar las orejas y tirar palante como buenamente podamos, y a caballo regalado no le mires el diente”; o peor aún: “nosotros podemos cambiar el mundo, y debemos, pues hasta ahora todo es retro y estanco, pero nosotros por fin haremos el verdadero cambio”. Hay otro personaje, el desconocido, el observador, el oculto, el sabio, por desgracia siempre sepultado por sus compadres anteriores. ¿Para qué ponerle voz, si en cuanto hable será nuevamente olvidado por ese extraño embrujo milenario? Sí, y al igual que mi querida Casandra, condenada a predecir las cosas y nuca jamás ser creída, las palabras de este pobre se olvidan en el mismo momento de ser pronunciadas. Lástima.

Por desgracia un servidor ni si quiera se parece a uno de estos tertulianos de la historia, y tan sólo se atreve a reflexionar tímidamente sobre el asunto con mayor o menor atino, pero con extrema deleitación.

Jose Feliciano & Johnny Cash

2009-01-12T16:13:00.001+01:00

* Me declaro reaccionario

2008-12-05T16:15:00.003+01:00

En estos tiempos de buen talante, memoria histórica, educación para la ciudadanía, y aprender inglés a toda costa, se lleva mucho la cultura de camiseta, o de ping, si se prefiere. A menudo uno se encuentra con títulos pomposos pero sin chicha; con propuestas cuyos enunciados invitan al buen rollito, pero sus contenidos son como anaclerías chachis de fuxia fashion completamente vacías y llenas de polvo. Y poco falta para que hagan alguna asignatura, de ésas que están poniendo para sustituir el latín, lingua mortis (y rematada), que consista en quemar santos de cera y compartir con todos tus compañeros la sensación de liberalismo que tal hazaña implica, eso sí, sin tener en cuenta las faltas de ortografía, que eso es de fachas reaccionarios. ¡Ay Dios mío, si Don Francisco levantara la cabeza! Y no me refiero a Franco, no, que ése ya se encargó de hacer olvidar a los españoles la historia de España, sino a Giner de los Ríos, y a sus compadres de la Institución Libre de Enseñanza. Sí, aquellos locos que hacían que ser español fuera ser intelectual, científico, artista, erudito, y, sobretodo, historiador y conocedor de sus tradiciones. Aquellos que abogaban por una educación superior para gente popular y no por una educación popular para gente superior. Por eso hoy en día me he decantado por ser reaccionario, vamos, facha, de los que le dan importancia a escribir “burro” con “b”, y usan la “k” para “kilo” o “kilómetro” y no para “ke pasa kolega, kel mundo es muna kk y está lleno frankistas ke me kieren obligar a hablar el puto español” y que escriben esto en el ordenata de novecientos pavos de su viejo con cincuenta megas de ádese ele, mientras se pimplan una cocola bien fresquita y se hacen una foto para el maiespeis con su camiseta del Che marca registrada. Pero vamos que si soy reaccionario, de los que leen a Berceo y todo. También me declaro machista, ¡qué monstruo! (que no mounstro, como dicen algunos) porque me niego a decir que las miembras y miembros de este mundo son chupiguais de la muerte. Y también soy sexista, porque digo “violencia de sexo” y no “de género”. Qué paleto retrógrado soy que aún sigo creyendo que el género masculino y femenino es para las palabras y que la distinción entre hombre y mujer, varón y hembra, o como se quiera, se expresa como “sexo masculino o femenino”.

Y para rematar me declaro pepero, porque creo, y permítaseme la pelota (también peco de adulador) que unas de las pocas personas que quedan en este país con cerebro y con cojones son Reverte y Dragó, afamadísimos miembros del partido popular según la izquierda molona.

Espero que nadie se tome a mal este desahogo, y doy por hecho que ningún lector se dará por aludido con lo que se critica, si es que ha entrado en el blog a través del título, ya que el griego es cosa de viejunos. Y si no, que me critiquen a gusto, que para eso están los blogs, para hablar con rienda suelta de lo que se ignora bajo el amparo de la libertad de expresión y la firma anónima, como un humilde servidor acaba de demostrar en esta deslavazada entrada. Fin.

* Seres extraños

2008-12-04T16:43:00.002+01:00

En este mundo pacífico y deportivo, hay una raza de seres extraños que habita en las profundidades de las bibliotecas. Son Aquellos A Los Que No Les Gusta El Fútbol. Pardiez, qué dura es la vida para estos pobres ciudadanos. Por cada tres minutos dedicados a una noticia tienen que soportar media hora de resumen deportivo, aparte de los programas dedicados exclusivamente al comentario de goles y jugadas, donde gente de toda índole desborda información con su magnífico saber futbolístico, como auténticos intelectuales debatiendo la trascendencia del pase. Y ¡ay! Cada cuatro años viene lo peor, el esperadísimo mundial. Y ocurre como con las elecciones, a todo el mundo se le olvidan los problemas, y acuden con seráfica sonrisa a apoyar ¡todos a una! a la selección, sacando al Manolo, el del bombo, que todos llevan dentro, a base de cañas y oreja, palillo en boca, como si hicieran el sacrificio de engordar por ellos.

Y mientras, los pobres marcianos que no disfrutan con esta afición, intentan leer un buen libro entre bocinazos, trompetas y atronadores gritos de “Gol”; o aprovechan para ir, a espaldas de la masa entregada a su equipo, cual ratones desertores (de los de biblioteca), a roer a gusto las obras de arte de los museos libres de colas y turistas, contemplando las pinceladas en absoluto silencio.

Allá cada cuál con sus aficiones, y que cada uno juegue al Teto como le plazca, pero que no hagan del ocio sodomía, ni del onanismo extravagancia. Y perdón por la metáfora soez, pero es que me da por culo el dichoso tema.

* Priamo en Hamlet

2008-12-01T16:26:00.003+01:00

Con permiso de Kaesar me voy a permitir la licencia de copiarle una de las entradas poniendo un fragmento del Hamlet de Kenneth Branagh. Se trata de la escena en que Charlton Heston recita en Palacio la muerte de Príamo. Al igual que el episodio del blog de Kaesar, éste merece la pena verlo en absoluto silencio y calma, sin prisa y sin distracción, para sumergirse de lleno en tan divinas palabras.

3. BUSCANDO LA MUSA (SONETO ANACRÓNICO)

2008-10-18T16:22:00.008+02:00

Trataba de escribir en pergamino

Con tinta de mi sangre alborotada
Y el ansia de mi alma aletargada
Un verso nuevo acerca del destino.

La voz queda del genio peregrino
Susurra ahora suave y desgastada,
Maltrecha, por el tiempo lacerada,
Cual flor aprisionada en el espino.

La frágil suavidad tan silenciosa
De musa pasajera aunque atrevida
Rehúye lisonjera a mi captura.

Por fin su boca cómplice murmura,
Con fresca claridad arrepentida
Mostrando su figura sinuosa.

2. ZOZOBRA

2008-10-12T15:12:00.003+02:00

“La cálida luz crepuscular se arropa entre las montañas, y el último rayo de sol se desvanece sobre el alféizar de mi ventana, sumiendo mi cuarto en una confortable oscuridad. Asomado, inspiro la suave fragancia campestre que trae la brisa estival, y me siento adormecido escuchando los lejanos murmullos de los árboles sombríos. La noche repta sobre las colinas cercanas enmudeciendo las siniestras criaturas y acallando el rumor del agua de la fuente cercana. No puedo dejar de estremecerme a causa del mortífero silencio que me rodea, que crece a la par que la oscuridad avanza, cada vez más espesa, arrinconándome en la penumbra de la vela. ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Es, tal vez, producto de mi mente en duermevela? La lóbrega atmósfera me asfixia y siento un peso fulminante que me hunde en el sillón; un repentino cansancio me invade e instiga a dormir, mientras hago terribles esfuerzos por continuar escribiendo. Apenas puedo ver, la luz de la vela se apaga súbitamente y siento un zumbido atronador en los oídos. Entonces me deslizo hasta el suelo y siento como si el mundo entero se inclinase y yo cayera vertiginosamente hasta chocar con la pared. ¿Qué me ocurre? No puedo gritar. Pero no es un sueño: soy capaz de seguir escribiendo, aunque la pluma cada vez pese más y los renglones me salgan torcidos. Otra vez luz. Ahora soy capaz de moverme pero no consigo ponerme en pie. ¡Basta! Mil voces suenan ahora todas a la vez y en disonancia, y no entiendo lo que dicen, sin embargo sé que me increpan. Me instan a escribir, lo sé porque sólo así me permiten respirar, sus manos invisibles me cubren el rostro cada vez que paro o intento levantarme. ¿Cómo es posible? La habitación es la misma, todo sigue igual, y sin embargo noto su presencia como si emanase de mí. Están por encima del tiempo y del espacio, en esa dimensión que sólo existe en los sueños, pero no lo es, no es un sueño, tan seguro estoy. ¡Despierta! ¡Despierta!”

1. STURM UND DRANG

2008-10-07T14:32:00.007+02:00

Algunos fragmentos de Los sufrimientos del joven Werther de Johann Wolfgang Von Goethe.

22 de Mayo. “…cuando veo cómo toda actividad se disipa en procurar saciar las necesidades, que a su vez no tienen ninguna finalidad sino alargar nuestra propia existencia; y además, que toda la satisfacción que se puede hallar sobre ciertos puntos de lo que tanto se persigue es sólo una resignación soñadora, pintando con formas polícromas, y perspectivas iluminadas los muros entre los que estamos prisioneros…”. […] “Todos los sabios maestros de escuela y de Corte están de acuerdo en que los niños no saben lo que quieren: pero que también los mayores, igual que los niños, dan vueltas tambaleándose por esta tierra, y, lo mismo que aquellos, no saben ni de dónde vienen ni adónde van, yendo tras de falsos objetivos, igual que ellos, y pueden ser igualmente gobernados con bizcochos, pasteles y golosinas: esto no lo quiere creer nadie de buen grado, aunque me parece que se puede palpar con las manos”.

26 de Mayo. “…pero dígase lo que se quiera, todas las reglas destruyen el verdadero sentimiento de la naturaleza y la auténtica expresión. Dirás que esto es demasiado duro: que sólo se trata de limitar, de cortar los sarmientos secos, etc. Amigo mío, ¿he de ponerte una comparación? Ocurre como con el amor. Un corazón joven se esclaviza a una muchacha: pasa todas las horas del día con ella y disipa todas sus fuerzas y todos sus haberes para expresarle a cada momento que se le entrega por completo. Y si llegara entonces un burgués, un hombre que esté en cargo público, y le dijera: ¡Estimado joven! ¡Amar es humano, pero hay que amar humanamente! Distribuya sus horas, las más para el trabajo, y las horas de descanso dedíquelas a su amada. Eche cuentas de su hacienda, y lo que le sobre de lo indispensable, no le prohíbo que lo emplee en algún regalo, pero no con demasiada frecuencia; por ejemplo, el día de su cumpleaños, de su santo, etc. Si obedece a este hombre, habrá un joven útil, y yo mismo aconsejaría a cualquier príncipe que lo sentara en algún consejo; pero se acabó su amor, y, si es artista, se acabó su arte. ¡Oh, amigo mío! ¿Por qué brota tan raramente el torrente del genio; por qué tan raramente muge en altas olas, estremeciendo vuestras almas atónitas? Querido amigo, allí viven los señores bien acomodados, a ambos lado de la orilla, cuyos invernaderos, macizos de tulipanes y campos de hortalizas desaparecerían en ese caso, y que, por tanto, saben evitar a tiempo el peligro el peligro que amenaza para el porvenir, con diques y desviaciones”.

16 de Junio. “… el desorden se hizo general, y cesó la música. Es natural, cuando nos sorprende en la diversión algo espantoso o una desgracia, que nos haga una impresión más fuerte que en otro momento; en parte por el contraste que se hace tan sensible; en parte, y más aún, porque nuestros sentidos están ya abiertos a la percepción y por eso reciben con mayor rapidez las impresiones”.

19 de Junio. “Entonces la dejé, rogándola que me permitiera verla ese mismo día: ella me lo concedió, y aquí he llegado, y desde ese momento el sol, la luna, y las estrellas pueden seguir tranquilos sus obligaciones, que yo no sé si es de día o de noche, y el mundo entero se pierde a mi alrededor”.

8 de Agosto. “Una de dos, me dices tú: o tienes alguna esperanza con Carlota, o no la tienes. Bien, en el primer caso, trata de conquistarla, busca la realización de tus deseos: en el otro caso, domínate y trata de librarte de una situación miserable, que te tiene que consumir las fuerzas… ¡Amigo mío! Una cosa es decirlo… y otra hacerlo.
Y a infeliz que agoniza perdiendo inconteniblemente su vida bajo el avance de una enfermedad, ¿puedes exigirle que termine su tormento de una vez con una puñalada? El mal que le consume las fuerzas, ¿no le quita al mismo tiempo el valor de librarse de él?”

9 de Mayo. “Ah, lo que yo sé lo puede saber cualquiera: mi corazón lo tengo yo solamente”.

24 de Noviembre. “Nunca he visto unos labios tan encantadores; era como si abrieran sedientos, para beber esas dulces notas que brotaban del instrumento y sólo resonara en ellos su misterioso eco, volviendo a salir por la pura boca”.

30 de Noviembre. “¿Has puesto como destino a los hombres que no sean felices sino antes de tener uso de razón o cuando la pierden?”.

15. Diez minutos de reflexión

2008-07-25T20:44:00.005+02:00

Creo que este vídeo es muy interesante y merece la pena verlo.

14. Narración épica: La Tormenta de Al Fatah

2008-07-23T11:11:00.002+02:00

El viejo pastor vio desde la colina cómo las nubes se arremolinaban en el cielo vespertino como dragones blancos sobre un lago de fuego, abriendo sus fauces para devorar el día. Del Norte llegaba el aliento gélido de la montaña boreal, y el sonido de la luz pagana tronaba sobre la tierra como un tambor de guerra antes de la batalla. El bosque comenzó a respirar para cubrir de bruma las lomas, desapareciendo ante la inmensa llanura. Un ejército del cielo rasgó las nubes y descargó su furia clavando infinitos dardos de cristal sobre la tierra, y como estrella fugaz recorrió los valles en busca de la tierra prometida antes de llegar al mar. Los antiguos árboles habían sido talados y el gran abeto del desierto, solemne e imperecedero, vio caer sus hojas por el peso de los siglos. Sus semillas esparcidas no encontraban agua para germinar, y el campo santo se deleitaba con su muerte y absorbía toda el agua para dar frutos de oro y construir el gran becerro. Las lágrimas de los pájaros cautivos tras la muralla del cazador formaban un lago de tristeza y esperanza, pero los hijos de éste lanzaban piedras al agua, y sus ondas de odio se extendían hasta la orilla consumando las horas de paz. Más allá del valle, el fantasma de ojos verdes cautivaba a las naciones imperiales para conseguir de ellas munición con que cargar el rifle del profeta Sión, y desterrar las malas hierbas que nacieron en su jardín antes de que lo vedara. Sin embargo, las flores palestinas perduran escondidas esperando repoblar de nuevo la campiña, y aunque el sol que las guiaba yazga en poniente, una nueva estrella alumbrará su destino en la temible noche y derribará el muro.

13. Ni dioses ni estados, la tortilla de patatas

2008-07-21T17:02:00.002+02:00

Recuerdo una iluminación que tuve en el colegio. Nada especial por cierto, más que por el contexto en que tuvo lugar. Estábamos viendo un aburrido documental sobre los presocráticos y el origen de la Filosofía, cuando, entre bostezo y bostezo, y sí, mirarle las tetas a la de al lado, dijeron algo que captó mi atención. Entre las islas del Egeo y las costas de Asia Menor alguien se había preguntado por la diversidad de dioses. Si cada gran civilización estaba tan absolutamente segura de que su dios o dioses eran el o los verdaderos; y sus gentes, las de cada imperio, estaban tan acérrimamente convencidos de que su dios era el auténtico que mataban y se sacrificaban por ello; entonces se seguía que, o todos eran verdaderos, o bien ninguno existía como tal. Así, donde había Zeus, Theon, o lo que es lo mismo, dios, pusieron el Logos, y se quedaron tan anchos. Y gracias a eso podemos volvernos locos de remate degustando La Metafísica, la Crítica de la Razón Pura, La Fenomenología del Espíritu, o Ser y Tiempo, pero eso ya es otro cantar. Al grano. Que el otro día, leyendo un artículo de Reverte, en el que se mencionaba el chauvinismo francés en algunos aspectos, no sé por qué me vino a la mollera aquel documental, y después mi mente analógica empezó a mezclar dioses con chauvinismo y después con España. Y es que en estas tierras de la España profunda y también superficial, hay latente un chauvinismo extremo en lo referente al clima y la comida. Ya podrá el resto del mundo viajar a la Luna, ganar premios Nobel, descubrir la vacuna contra el S.I.D.A., que aquí, sea uno monárquico, de la CNT o funcionario, y eso ya es decir mucho, siempre se nos llenará la boca de orgullo y soberbia con el jamón serrano y la tortilla de patatas. Y ese patriotismo de andar por casa se va especificando en grupos, de tal manera que todos dicen que el mejor bar de tapas está en su barrio, o que su barrio es el más quinqui, el más bohemio o el de más glamour, según la clase que presuma. Y al final todo este acaparamiento de la cultura se lleva hasta el propio hogar, por eso, cada buen español defiende con mirada devota que las mejores lentejas son las de su madre. Y aquí es cuando el buen griego se plantearía la bondad de las lentejas, y hasta de las madres, y eso que, aunque no haya más que una, el mundo está lleno de hijos de puta.

12. Prefacio del Cuadro de Dorian Gray

2008-07-14T14:48:00.002+02:00

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar el artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza.

La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto.

Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de Calibán Al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, Se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva.

Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer algo inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

Oscar Wilde

11. Anécdota: a oscuras

2008-07-09T15:34:00.002+02:00

Desperté de un sobresalto. Abrí los ojos pero no vi nada. Volví a cerrarlos y me tapé por completo con la manta. Sentí el calor que abrigó toda mi piel con un cosquilleo, respiré el olor a cama, primitivo, cálido, propio de la vigilia o la modorra, un olor que despertaba una emoción primaria, casi animal. Bostecé y me fui desperezando: estiré los pies, luego las piernas, pero casi sin moverme; los brazos, la cabeza. Dejé escurrir todos mis miembros por la sábana, como si capturasen su calor y suavidad. Moví la mano derecha despacio, en círculos, para adormecerme con el sonido balsámico que producía, áspero pero delicado. La calma se llevó mi consciencia.

Desperté de nuevo, esta vez de forma natural y tranquila, como un aterrizaje a cámara lenta. Tanteé la pared en busca del interruptor y por unos segundos imaginé formas en el gotelé, seguí con las yemas el contorno de los huecos y los salientes, y percibí rostros informes y animales extraños. Caí de repente en la cuenta de que el interruptor no estaba, llevaba sin estar ahí desde que hicieron mis padres la obra, hace seis años. Aparté la manta con la mano derecha y con un movimiento mecánico giré mi cuerpo y puse los pies en la alfombra. Me incorporé. La oscuridad era total ¿Qué hora sería? Arrastré los pies despacio y de lado, como una tijera, con las pantorrillas pegadas al colchón y los brazos en cruz. Ahora el olor a cerrado se me antojaba denso, quería llegar hasta la ventana para abrirla y respirar aire puro. Me pareció enorme la distancia hasta que toqué la cortina. La descorrí y busqué el picaporte, con la izquierda hice fuerza en el cristal, que estaba frío y húmedo, y con la derecha tiré hacia atrás; luego tiré con fuerza de la correa de la persiana, escuché con claridad el chirrido, y noté en la cara una ráfaga de aire fresco. Pero no vi nada. Todo seguía oscuro.

Sentía los ojos pesados, con legañas. Me froté con intensidad hasta que me dolieron, pero seguía sin ver. No obstante percibí un débil resplandor, junté los párpados y vi una luz tenue a lo lejos. Supuse que se habría producido un apagón general en todo el barrio, pues vislumbraba aunque con dificultad, como sombras geométricas, las siluetas de los edificios y de algún árbol en la calle. No había luna ni estrellas que alumbrasen y pensé que el cielo seguiría nublado como cuando me acosté. El aire estaba cargado y húmedo y escuché el canto de un pájaro en la distancia. ¡Bruto! Exclamé. ¡Vamos! ¡Ven aquí! Oí el sonido de las pezuñas de mi perro sobre el parquet y luego noté su lomo en mis rodillas. Le palpé hasta encontrar su cabeza y le acaricié detrás de las orejas, parecía de lana. En ese momento se me ocurrió bajarle a la calle a oscuras, sentí vértigo ante la sensación de caminar a tientas con mi perro por el parque. Me pareció una de esas ocasiones especiales que no vale la pena desperdiciar por la comodidad de la cama o el miedo a lo inútil. Así pues, me decidí.

Giré hacia el interior de mi habitación, di un par de pasos al frente y paré. Estiré los brazos y me incliné para tocar el aire, por fin mi mano izquierda rozó los vaqueros que había dejado encima de la silla. Apoyado con un sólo dedo sobre ésta, lo justo para medir la distancia, me desplacé hacia delante con la mano derecha aún extendida y di con el marco de la puerta, lo agarré y solté la otra mano. De repente me pareció absurda la idea de bajar a la calle y opté por ir a la cocina a buscar una vela y ya de paso comer algo. Apoyé una mano en cada pared del pasillo y seguí recto. Cuando con la mano derecha toqué la puerta del salón me detuve y eché los brazos al frente. La puerta de la cocina estaba entornada, empujé y entré con seguridad. Nada más entrar sentí cómo pisaba sobre un líquido caliente mientras un olor ácido invadía mis fosas, seguido de otro un poco más suave pero el doble de pestilente. Sin duda mi perro se había meado y yo lo acababa de pisar. Me lamenté de no haberle bajado la noche anterior. Después de gritar todo tipo de insultos y blasfemias levanté el pié y permanecí pensativo a la pata coja. Pero me impedía concentrarme el continuo jadeo que provenía de la oscuridad, como si se tratara de la respiración de ésta. ¡Cállate, coño! Grité irritado a mi perro. En un acto de hacer de tripas corazón pisé el meado y avancé un paso hasta el mueble de los cubiertos y de los platos. Atiné a la primera y abrí el cajón correcto, hurgué y saqué un vela sin usar y un mechero. Prendí la mecha y al instante se alumbró la estancia. El charco de pis ocupaba media cocina. Salí deprisa y, a la pata coja para manchar menos el pasillo, fui hasta el baño, que estaba al final, al lado de mi cuarto. Lavé primero un pie y luego el otro en el bidé, y luego las manos de forma compulsiva. Entré en mi habitación y me senté en la cama con la vela sujeta con una mano. En ese momento una repentina ráfaga de aire apagó la llama y me dejó otra vez a oscuras. Pero lo más ridículo de todo es que con las prisas por salir de la cocina, después de encender la vela, había dejado el mechero sobre el aparador.

10. Cuento breve: El Presidente

2008-07-08T09:31:00.004+02:00

Había una vez un presidente muy poderoso de un país muy grande. Su mayor pretensión era proteger a su pueblo de los peligros externos. Por eso gastaba gran parte del dinero del estado en armamento para la paz y la seguridad. Quería asegurarse de que ningún otro país pudiera atemorizar a sus pobres y desvalidos ciudadanos, e investigaba los países que más miedo le daban para averiguar el tipo de armamento que poseían. Tan preocupado estaba que, aunque no encontraba las armas, por si acaso, los invadía y mataba a sus militares, y también a muchos civiles con sus esposas e hijos, no fuera que se trataran de milicianos disfrazados. Su preocupación crecía y ya no sólo le preocupaban las amenazas terroristas, sino que empezó a temer por las catástrofes naturales. Tanto era así, que llegaron a sus oídos noticias sobre un bosque de grandes dimensiones que corría peligro de incendiarse, y para evitar tal desgracia decidió por el bien de todos y su seguridad talar ese bosque.

Al cabo de unos años, poco antes de dejar su cargo de presidente, pronunció un discurso en el que aseguraba haber logrado sus expectativas: dijo a sus ciudadanos que se tranquilizasen porque ya no habría nunca más incendios, pues ya no quedaban árboles; que no habría más pobreza, pues los pobres habían muerto de hambre y S.I.D.A; ya no habría más terrorismo, pues sólo él poseía armas de destrucción masiva; y ya no pasarían frío pues tenía todo el petróleo del mundo para calentarse; en definitiva, que había logrado traer la paz y la prosperidad a su pueblo.

9. Espiral

2008-07-07T13:37:00.003+02:00

Busca mi alma alada rozar el horizonte

Y escribir con la pluma del tiempo

Las letras, en la línea, de su historia.

Vuela en espiral por alcanzar su sombra

Y ser los dos uno en su vigilia postrera.

Presto el auriga persigue el instante;

Y en su ávido esfuerzo se demora

Por más que cabalga su conciencia.

(Quiere ser su corcel el mundo).

Roba su luz a las estrellas mudas:

El viento arranca de su mirada turbia

Negras lágrimas que las acallan.

Más, de todas, quemó su iris la más bella,

Punto de plata sublime en el firmamento;

Su mente y su montura entregadas al olvido,

Su cuerpo inerte la verdad oculta.

8. Crítica

2008-07-05T13:54:00.004+02:00

Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a ella. Pero la religión y la legislación pretenden de ordinario escapar a la misma. La primera a causa de su santidad y la segunda a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo, despiertan contra sí mismas sospechas justificadas y no pueden exigir un respeto sincero, respeto que la razón sólo concede a lo que es capaz de resistir un examen público y libre.

Immanuel Kant (Crítica de la razón pura. Prólogo de la primera edición; A XI, s)

7. Más allá del mito de la caverna en voz naif: el artista.

2008-07-04T11:27:00.010+02:00

"Escucha papá. Yo nací en esta habitación. Durante toda mi vida me habéis enseñado que esto de aquí es una cama, eso una mesilla, aquello una estantería; que el suelo es de parqué, y las paredes son blancas; me habéis mostrado cómo desenvolverme en cada rincón y cómo utilizar cada objeto, y que la habitación unas veces está encendida y otras apagada; me habéis dicho que más allá de la puerta hay otras estancias con gente; y me habéis demostrado que sois muy flexibles y liberales al enseñarme que hay más colores con los que puedo pintar la pared, y que puedo cambiar de sitio los muebles a mi antojo, pero que la gente se pelea porque hay algunos que quieren que todas las habitaciones sean iguales; también hay una ventana, que suele estar cerrada, y en ocasiones la abrís para airear la habitación, pero nunca me dejáis asomare, y nunca os he visto hacerlo a vosotros, siempre me decís que no se ve nada, que sólo hay niebla, y que muchas personas creen que cuando vas a morir viene un hombre de negro y te saca sin que te des cuenta.

Pero papá, el otro día me armé de valor y salté por la ventana; al principio no veía muy bien, pero al caminar un rato una luz muy brillante me deslumbró; pude ver que mi habitación era parte de una casa, y que la luz que me había alumbrado toda mi vida era sólo una bombilla; vi que en las calles había más edificios y, ante mi sorpresa, descubrí que todos eran diferentes, que había algunas casas que no usaban muebles, y otras sólo tenían un piso; y me encontré con otras personas que también se habían escapado; y créeme que había jardines y parques, que son como las plantas de las macetas de mi habitación pero que brotan del suelo y son mucho más grandes y numerosas, y de muchas clases diferentes.

Te doy las gracias por haberme enseñado a sobrevivir en casa, y volveré cada noche a dormir, tranquilo; pero he decidido salir cada día a pasear un poco por las infinitas calles del exterior. Sin embargo siento pena, pena de aquellos que nunca se han asomado y obligan a sus hijos a vivir en su cuarto, aunque les dejen cambiar los muebles y pintar las paredes; tal vez ellos hayan vivido más años y sean expertos carpinteros de sus alcobas, y me parece bien que aconsejen para no tropezar con la cama o el sillón, igual que les ocurrió a ellos en su juventud; siento lástima, pues creen que no hay nada más allá de las paredes; y siento más lástima aún de los que creen que lo que hay fuera es divino y sobrenatural".

_ ¿Y qué te dijo tu padre?

_ No comprendió nada, o al menos eso me pareció.

_ Je, je, je, el mío dijo que eso no era el mundo, que la realidad es la casa.

_ Al menos a mí me dio permiso para salir de vez en cuando.

_Qué suerte, yo me tengo que escapar a hurtadillas. Por cierto, ya es tarde, vámonos a casa antes de que anochezca.

_ Qué afortunados somos de conocer la calle.

_ Sí, yo me siento vivo fuera de la caverna. ¿Tú no? ¿Por qué estás tan cabizbajo?

_ ¿Recuerdas cuando descubriste la bombilla de cien Wattios que iluminaba tu cuarto? ¿Cuando te diste cuenta de que no había por qué dormir en la cama? Aprendimos que los tratos dentro de la casa eran convencionales. ¿Pero qué hay de los tratos en la calle? ¿Te has preguntado alguna vez si el Sol es otra bombilla?

_ Venga, no pienses tanto y vámonos.

_ Eso me dijo mi padre cuando le conté lo que te he dicho antes.

_ Entonces hemos vuelto al principio.

_ Supongo.

_ ¡Joder! ¿Cuál es entonces la diferencia entre la casa y la calle?

_ ¿La hay?

_ No lo sé.

_ Ni yo.

_ Vamos, hace frío.

_ Vete tú, yo me quedaré un rato más, quiero terminar de escribir una cosa.

_ ¿De qué se trata? ¿Es otra de esas cavilaciones tuyas que no las entiende ni dios?

_ Si existiera un dios capaz de comprenderlas, al hacerlo se estaría negando a sí mismo.

_ Sí, sí, lo que tú digas. A ver léemelo y ya nos vamos.

_ Escucha:

“Soledad.

El suspiro de la tarde resbala sobre las hojas de los viejos árboles; y el olvido de la lejana infancia se extiende sobre las tierras como la bruma de una mañana de invierno. ¿Qué pasado hay en las almas destinadas a correr hacia su destino? Es como el recuerdo del agua en un día caluroso, que no llega a calmar la sed, pero da fuerzas para llegar hasta la fuente. Mas una vez allí no ves más que tu reflejo sobre el agua ondulante y pasajera, como fantasma de la historia, o jinete del devenir, y el esperado trago no será más que la fotografía difusa aunque aliviante de un presente incierto y fugaz”

_Vale, vale, para, que no entiendo nada, mira que eres pedante.

_Calla y escucha un momento, por favor.

_Pero…

_Un segundo, y no me interrumpas, que es serio.

_Bueno, a ver, y ya nos vamos.

_Sigo:

“Sentado sobre unas peñas fronterizas con la eternidad, te separa un vacío angosto a un lado y al otro el bosque impenetrable de la verdad. Por temor al precipicio escoges imbuirte en aquel zarzal, imaginando llegar hasta el céntrico claro, templo de la sagrada luz. No hallarás más que otra fuente, otro mar. Comprenderás que no hay luz ni verdad; tan sólo el camino abierto en la sombra con tus manos heridas de vida portadoras de libertad, con sus dulces llagas, a veces dolorosas, y nada más. No camines a tientas buscando la llama del consuelo; ilumina los oscuros senderos con tu mirada erótica que se enciende a cada paso y prende las dormidas antorchas del futuro ¡Camina!”

_ Nada, que no me entero.

_ Pues que tomamos la calle como el esperado claro de un bosque después de haber estado perdidos entre la maleza.

_ ¿Y acaso no lo es?

_ Creo que la cuestión no está en la calle en sí, sino en saltar por la ventana y caminar.

_ Pues venga, camina, que me estoy congelando. Ya seguiremos hablando mañana.

_ Ve yendo, ahora te alcanzo.

_ Tú mismo. Nos vemos.

_ Adiós.

Creo que será mejor dejarlo como está. ¡Uf! ¡Qué frío! En fin, me imaginaré que yo soy el Sol y así estaré calentito.

¡Espera!

6. Melancolía

2008-07-04T11:10:00.005+02:00

Lola abrió la ventana de su habitación: llegaba un viento suave y frío que sacudía las copas de los árboles y esparcía sus hojas marrones por la calzada; los paraguas caminaban con prisa por las aceras chocándose unos con otros sin detenerse a pedir disculpas; la luz del mediodía iba languideciendo y el aire se volvía cada vez más oscuro, rasgado por las finas gotas que caían de lado; de los autobuses bajaban sombreros y capuchas que salpicaban al caer en los charcos, y enormes anoraks de apagados colores hacían cola en la verja del colegio. Lola se levantó de la silla, apagó la vela y cerró la ventana. En la habitación la cama estaba deshecha, y vacía; su ropa interior la llevaba puesta, y sólo el olor de su perfume rancio llenaba la estancia. Sintió un escalofrío y se puso la bata de satén gastado, se frotó los ojos, bostezó y salió del cuarto para ir a desayunar a la cocina. No había nadie en casa, estaba casi a oscuras, sólo la luz tenue de la calle se filtraba por la ventana y reposaba cada vez más débil sobre las tazas manchadas de café y un plato con migas y aceite. En la penumbra estaba el cenicero lleno de colillas y el cartón de leche vacío. Recogió un poco la mesa, tiró las colillas a la basura y puso las tazas en la pila, luego encendió la cafetera y mientras se calentaba el agua buscó en la despensa algo para comer, pero no encontró nada que le apeteciera en ese momento, llevaba muchos días sin que le apeteciera nada; se sirvió el café en una taza de barro, y se sentó mirando fijamente cómo subía el humo serpenteante hasta alcanzar la lámpara. El aroma del café la reconfortó, dio un sorbito con los ojos cerrados y cruzó las piernas para darse calor. Luego clavó la vista en la silla vacía que tenía enfrente, como si intentara rellenarla con la imaginación. Lola se levantó, volvió a su cuarto y abrió otra vez la ventana, acercó el taburete del tocador y se subió con las manos firmes en la repisa.

5. Microcuento: Fuego

2008-07-03T11:19:00.004+02:00

Carlitos quería por encima de todo ser capaz de convertirse en fuego, como su superhéroe preferido. El día de su cumpleaños, cuando trajeron la tarta, lo deseó con todas sus fuerzas. Cuando sopló la vela, se evaporó en el aire al tiempo que desaparecía la llama, y nunca más volvieron a saber de él.

4. EL ARTE

2008-07-02T17:40:00.006+02:00

El arte es el alma humana, su representación física e intelectual, y también oscura.

Es el puente que une las mentes y las emociones.

Es el vértigo y el valor transmisible, y a veces el horror dominado y bello: es lo sublime.

Es el único vuelo humano y la manifestación estética de su libertad.

3. FUGA EN CLAVE DE TÓPICO NOCTURNO (por enésima vez)

2008-07-02T09:52:00.006+02:00

Dentro de la ciudad, lejos de los colosos brillantes de luces neónicas, entre las callejuelas empedradas y escondidas plazas, transformado en una leve ráfaga de aire me dejé llevar mientras la noche fría se derramaba sobre los rincones. Me uní primero a una melodía que reptaba sinuosa desde una ventana abierta, iluminada por un tenue murmullo de luz. Trepé a través de las notas y me colé en su interior, apagando la vela que había en la mesa donde estaba un cansado poeta, que buscaba la inspiración en el fondo de un vaso de absenta. La camarera le observaba distraídamente, reposando sus curvas insinuantes sobre la barra desgastada. Me dirigí hacia ella, con delicadeza moví sus cabellos, y envolví su cintura y sus senos haciéndole estremecer, susurrando en su oído: “déjate llevar”. Salí por una rendija de la sombría puerta para dar a unos escalones que terminaban en plazuela. Allí un joven compartía su primera botella de vino con una muchacha, que le observaba ingenua, embelesada por sus nobles pensamientos. Pasé en medio de los dos, y ante el escalofrío que produje en ella, él le cedió su cazadora enamorándola del todo. Luego me distraje en seguir el sonido de unos pasos tranquilos, alcancé al que los producía y me metamorfoseé en pensamiento mezclándome con los suyos: era un músico absorto en concluir una partitura, que caminaba perdido buscando encontrarse con su alma gemela, y hallar en sus ojos la última melodía. Salí de allí en forma de suspiro y volví a mi condición de aire. Después de hacer algunos remolinos entre las hojas caídas, llegué al pórtico de una vieja iglesia. Vi que, envuelto en su abrigo raído, descansaba un hombre solitario, y sus manos sostenían un papel tembloroso. Pasé inadvertido. Tomé una calle estrecha y la recorrí a gran velocidad, para desembocar en un parque y sentir cómo mi cuerpo se expandía y agitaba las copas de los árboles. Observé que en la penumbra de uno de ellos, dos labios sedientos se fundían en un cálido beso. Sin darme cuenta, la mañana asomó tras los chapiteles de la catedral. Los rincones comenzaron a llenarse de una débil claridad, y sentí mi cuerpo más pesado y frío, y me acurruqué en un portal mientras volvía a mi forma humana. Mi poder había desaparecido y decidí volver a casa para refugiarme del día, y arroparme con el recuerdo de la acogedora noche. Dediqué los días siguientes por entero a dar forma a un desgarrador poema, una melancólica canción y una sincera carta.

2. Cambio de cibercuaderno

2008-07-01T14:53:00.005+02:00

Otra de la razones por las que he creado este blog es la de transcribir algunos artículos y relatos que tenía colgados en un espacio del cuál estoy harto cansado por sus mamonerías y censuras. La mayoría de las entradas serán, pues, repeticiones de las ya expuestas en el susudicho espacio. Gracias al lector que tropiece con este blog y tenga la paciencia de leerlas o releerlas.

1. Presentación

2008-07-01T09:39:00.008+02:00

Hola.

Tal vez nadie lea este blog. No pretendo buscar en él el éxito ni la fama, ni la aprobación o alabanza del público a mi personalidad; no quiero encontrar gente nueva y desconocida a quien gustarle a través de las entradas, olvidando el resto de mí, el resto que permanece oculto tras la pantalla del ordenador, el que nadie ve y posiblemente ande despeinado y soñoliento mientras escribe. Tal vez sólo sea un desahogo, un suspiro. ¿Y por qué hacerlo a través de Internet? ¿Por qué no en el viejo cuaderno que nadie va leer? No lo sé con certeza. La escritura es como un bagaje, más bien como una zozobra inconsciente, una especie de entusiasmo (enthousiamós), y si de todo el derroche de palabras seguramente inútiles y feas que escriba, alguna idea despierta algo chiquitín en la mente de algún lector distraído, eso será suficiente y habrá dado sentido a este blog. Si tal cosa nunca ocurre no importa, pues el tiempo, también divino tesoro, sólo yo lo habré despilfarrado sin molestar a nadie y todos en paz.

1. INSPIRACIÓN

2008-06-30T17:23:00.002+02:00

Hay días en los que me gusta perderme entre callejuelas y plazas hasta llegar a sitios desconocidos, y sentirme como si fuera extranjero en mi propia ciudad: contemplar a la gente como si hablara otro idioma y tuviese costumbres distintas; mirar las viejas buhardillas en las que viven los pintores y las bailarinas; descubrir la revolución que se prepara en el café de un callejón sombrío; me gusta imaginar las vidas de los habitantes de todos los lugares desconocidos que mi imaginación y mis pies me llevan a conquistar. Cuando camino solo, la imaginación se dispara, y a veces es más real lo que voy pensando que el propio paseo. Y qué agradable es llegar luego a casa, con las piernas cansadas y la mente limpia, coger un viejo cuaderno y sentarse a escribir. Es una sensación de intimidad y grandeza, las palabras fluyen de la nada como un remolino de ideas, y el corazón se contrae y dilata confeccionando frases, llevando la sangre a los dedos que sostienen la pluma…

La tinta cae purificada sobre este cuaderno. Nueva tinta, nuevas ideas. Es tan pasajero el ingenio. La inspiración posee a uno en los momentos más inoportunos, por eso los poetas son excéntricos. Escribir es como soñar, y, como de un sueño, se puede despertar en cualquier momento, y es muy difícil volver a dormir y retomar el mismo idilio, por eso los poetas son soñadores. Las palabras vuelan por el mundo vacías, mustias; el poeta las dota de fuerza y energía, mezcla sus significados y crea fórmulas mágicas, hechizos; el poeta es un alquimista, un mago. Las palabras sólo mueren con el silencio.